Conviví 19 años con la enfermedad mental de mi madre

Toda mi vida he vivido en una familia que eludía hablar de mi madre y su enfermedad. Todos nos las hemos arreglado para hablar lo menos posible del tema a lo largo de los años: mi madre lleva toda su vida lidiando con sus problemas mentales, pero nunca hablamos de eso. Al contrario, todos tratamos de ignorar el inmenso pozo de angustia en el que se halla sumergida y hasta el que nos ha arrastrado también a los demás. Esa es nuestra realidad. No soy capaz de imaginar una vida mejor, o diferente, una vida que no esté repleta de inminentes momentos de lucha emocional. Vivir con mi madre siempre ha sido sinónimo de vivir en un continuo estado de terror. La mayoría de los días, nosotros (mi padre, mi hermana y yo) éramos incapaces de adivinar qué sería lo que encendería la chispa. No tenía malicia ni maldad; al contrario: nos desarmaba con su inocencia. Tan cariñosa y a la vez repleta de tensiones, como una goma elástica en torno a una cuchilla. Este es el único motivo por el que siempre he estado y siempre, siempre, siempre estaré al servicio de mi madre.

Cuando era más joven me las arreglaba para transformarme, para ser más fuerte y más paciente, de modo que pudiera custodiar sus sueños, pero en algún momento del proceso de mi propia maduración me di cuenta de que anteponer su felicidad a la mía acabaría de forma nefasta para las dos. Mi identidad cambiaba constantemente por su culpa, oscilando entre las dos mitades de mi ser, la que intentaba complacerla y la que intentaba vivir.

Mi madre había sido violenta desde que yo pudiera recordar, su ira la inundaba en punzantes oleadas. Sin embargo, su violencia no siempre era física. A veces utilizaba las palabras como arma, atravesando todas y cada una de las fibras de mi ser. Esto sucedía con frecuencia, como un interruptor que se enciende y se apaga. Mi madre, como si fuera mi propia supervillana de Marvel, podía pasar de ser buena a ser mala en un momento, de amable a diabólica en segundos. Un huracán de desastroso caos; era histérica y amenazante, resuelta en sus actos debido a la velocidad a la que se transformaba. La más pequeña nimiedad era capaz de desencadenar su ira. Su ímpetu era poderoso, vertiginoso y peligroso. A veces bromeábamos y ella se reía con nosotros; a veces bromeábamos y ella empezaba a gritar, a golpearnos a mi hermana y a mí con lo que tuviera a mano: una sandalia, un rodillo de cocina, un palo de escoba. Una vez me golpeó con el extremo de una percha metálica siete u ocho veces porque una amiga a la que había invitado a casa llevaba unos shorts muy cortos. Mientras me golpeaba recuerdo que me decía, "¡Como te vea con unos shorts así te vas a enterar!". Tuve la espalda magullada durante meses.

Mi recuerdo más aterrador de mi madre fue cuando yo tenía doce años y mi hermana diecinueve. Estos son los hechos de aquel día, que aún recuerdo: escucho a mi hermana chillar. Inconfundible como una huella dactilar, una letanía de traiciones. Conforme grita, mi madre le devuelve los gritos, agudos e implacables: un aullido gutural, despiadado e iracundo que sale de su interior a borbotones como lava ardiendo. Ese suave murmullo —esa chispa ligera y acogedora que normalmente reside en su interior— se ha esfumado. Su calidez ha sido vencida por su crueldad.

Mientras escucho a ambas gritar, salgo del jardín trasero y entro torpemente en la sala de estar, donde creo que se encuentran. Veo a mi madre, con el cuerpo empapado de insatisfacción, agarrando un enorme cuchillo de cocina con la mano derecha. El mango es negro y sus nudillos están rojos y blanquecinos. De repente, mi madre se mueve impulsivamente como un relámpago, combativa, determinada, y trata de apuñalar a mi hermana sin piedad.

Un día antes había estado sentada con ella en la misma mesa en torno a la cual ahora perseguía a mi hermana. Le había hablado de chicos y ella me había escuchado comprensiva. Puedo recordar muchos bellos momentos de lucidez como este, en los que mamá era absolutamente perfecta. Quería tener ese tipo idealizado de madre con todas mis fuerzas y quizá ella también deseaba desesperadamente desempeñar ese papel. Pero en este momento está llena de furia, con los ojos abiertos en una mueca tiránica. Los iris de sus ojos parecen grandes discos negros y el blanco, yuxtapuesto, destaca como la nieve, enorme y maníaco. Su cabello es un nudo enmarañado sujeto en la parte posterior de su cabeza y varios mechones vuelan en torno a su cara como llamas. Lívida y estallando de ferocidad, se lanza sobre mi hermana con torpe precisión. Mi hermana grita y grita y grita mientras corre en torno a la mesa, como si corriera sobre raíles que forman un círculo infinito que sigue y sigue, un bucle que jamás termina. Mientras observo, de repente mi madre se fija en mí. Ahora soy yo su presa. Soy el transeúnte casual que acaba sepultado bajo una montaña de escombros. Yo también empiezo a correr, y la hoja del cuchillo me pasa rozando varias veces. La oigo clavarse en la madera de la mesa, después en la pared. Mi hermana no deja de chillar.

Ojalá pudiera detener ese momento en el tiempo, detenerlo de modo que las tres fuéramos como tres moléculas suspendidas en el aire, vibrando al ritmo de la furia. Es como una interrupción onírica de nuestra realidad, la realidad en la que todos desempeñamos nuestro papel en nuestra farsa magistral, la realidad en la que somos una familia. Pero ahora ella está arruinando esa fachada, atravesando el aire que rodea nuestros cuerpos con un cuchillo y, mientras sucede, me doy cuenta de que no hay marcha atrás. Hemos atravesado determinado umbral. Es imposible volver atrás e intentar actuar con normalidad cuando ha sucedido algo así. ¿Desde qué punto podríamos volver a empezar?

He repetido en mi mente este recuerdo una y otra vez, como una canción que no puedo quitarme de la cabeza. La melodía me resulta familiar, pero odio la letra. Lo revivo en mi mente una y otra vez para tratar de recordar los fragmentos rotos. ¿Qué partes he olvidado en todos estos años? ¿Lo recuerdo tal cual pasó? ¿Me he inventado alguna parte? ¿Sigue siendo un recuerdo nítido o se desdibuja como la difracción de un caleidoscopio? ¿Fue tan terrible en realidad?

En mi recuerdo, mi madre para cuando interviene mi padre y la empuja contra la pared con las patas de una silla. Solo le recuerdo vociferando: "¡Para, para!". Pero hablando en inglés, no en bengalí. Y ahí se acaba todo. Ella resopla, con los ojos todavía abiertos de par en par, y yo estoy escondida junto al televisor, deseando que mi vida fuera mejor y menos dramática a mis doce años.

A muy temprana edad aprendí a mentir sobre mi vida porque la locura de mi madre era algo que ocultaba constantemente. Ella siempre se hallaba en un perpetuo estado de fuga y yo siempre era la elegida para salvaguardarla, porque en cierto modo yo era su favorita. Completamente ignorante de la plétora de secretos que ocultaba mi madre, los lugares tristes y terribles en los que residía, comencé a ver su enfermedad solo como un fraude, como una carga ineludible… Pero no para ella, sino para mí. Jamás pensé en cómo le afectaba a ella su enfermedad, solo pensaba en cómo me afectaba a mí. De modo que, ignorante de la auténtica profundidad de su dolor, empecé a odiarla. Echando la vista atrás, pienso ahora en ella como en una persona que trataba desesperadamente de mantenerse a flote, pero en aquella época, en medio de la soledad de mi infancia, confundía su comportamiento con simple crueldad. Su sensibilidad errática era demasiado volátil para mí. La odiaba. Durante años y años me apoyé en mi ira y mi resentimiento, en mi miedo, porque la odiaba profundamente. Solía rezar para que muriera con las manos firmemente entrelazadas, albergando la esperanza de que, si rezaba suficiente, realmente moriría.

Y estaba obsesionada con la idea de su muerte.

Empecé a contarme a mí misma historias para poder soportar la situación. Fue mi forma directa de lidiar con la realidad y vivir en ella. Tumbada en la cama junto a mi hermana, durante muchos meses después del incidente, repetía en mi cabeza aquel recuerdo una y otra vez. Nuestros cuerpos, el de mi hermana y el mío propio, escapando por poco de la hoja del cuchillo. El movimiento por impulsos de mi madre, los saltos y las carreras, la inercia que nos hizo retroceder, el movimiento de ataque errando por pocos centímetros nuestros cuerpos, sin aliento como corredoras de maratón. ¿Qué habría pasado si después de tanto correr nos hubiera clavado el cuchillo finalmente? A modo de catarsis yo solía imaginar todas las versiones diferentes de las infinitas posibilidades que me venían a la mente. Como si me encontrara en un universo paralelo en el que mi madre realmente nos hubiera matado a las dos.

Creía que quizá conseguiría tras la muerte el amor que merecía. Quería que mi madre sufriera al ver cuánto daño nos había hecho. Si sus manos se hubieran manchado con nuestra sangre, tal vez aquella habría sido la venganza que yo necesitaba por tener una madre tan horrible; un final perfecto para alguien que interpretaba tan perfectamente a la villana de mi propia tragedia personal.

No necesita mi clemencia, pero en ese momento yo la absuelvo de todo. Tiene los ojos vidriosos, como un perrito que llora. Como un animal que ha visto el peso del mundo y aun así ha conseguido salir de su caos una y otra vez, intentando desesperadamente ser alguien trascendente. Desea que la observen por todo lo que es, por todas sus debilidades y, en la virtud de las sombras y en la familiaridad de nuestra relación —madre e hija—, deja escapar todas sus peculiaridades como un bostezo que lleva toda la vida pujando por salir. Frente a nosotros (mi hermana, mi padre y yo) desea ser aceptada por todo lo que es. Como yo, desea que se le permita ser complicada, pero no puede ser: la sociedad no le deja. Me doy perfecta cuenta de todo eso cuando la veo, tan infantil. Su piel está tensa, estirada sobre su rostro como un lienzo.

Me parezco mucho a ella, incluso aunque las arrugas en torno a sus ojos destacan como diamantes.

Dice algo, pero yo estoy muy lejos, preguntándome cómo habría sido mi felicidad de no haber sido por el deterioro de mi madre. No puedo concebir una vida en la que sus palabras, sus trucos o sus manos no me hicieran daño. He vivido bajo su dictadura, temerosa de ser yo misma. Sin embargo ahora estamos calmadas, hablamos de tú a tú. Sonríe de medio lado y pregunta, como si notara mi distancia: "¿Por qué no me quieres?".

Al principio me muestro impaciente, le espeto una respuesta brusca. Su mirada es dulce, amable incluso en medio del dolor.

Esta es la verdad: sí que la quiero. Me distancié hace tiempo para salvarme a mí misma. No quería naufragar en el purgatorio donde residí durante casi diecinueve años de mi vida, así que huí. Ahora hay literalmente un océano —o dos— que nos separan. Hablo con ella cuando puedo. Le pido que tome su medicación, pero siempre de forma suave y educada, nunca ordenando nada, siempre 'sugiriendo'. Entiendo que su mayor temor es saber que está loca y no puedo culparla por ello. Gran parte de su vida transcurre en los espacios que determinan quién no puede ser. Muchas de las cosas que nos hizo cuando éramos pequeñas —y en ocasiones todavía en la actualidad— fueron provocadas por un movimiento de búsqueda. Mientras trataba de hacernos daño, estaba intentando al mismo tiempo redescubrirse a sí misma. Nos hace daño porque somos la única cosa de este mundo que tiene valor para ella y lo hace de forma autodestructiva, porque también se hace daño a sí misma. No es precisamente un premio de consolación, solo es mi opinión, porque en aras de mi propia cordura necesito reconciliarme con ella y con las cosas que ha hecho. Para poder perdonar, necesito ver su dolor de todas las miles de formas que ella lo ve.

Sea por el motivo que sea, ya no siento rabia dentro de mí. Lo cierto es que eso mismo podría haberme pasado a mí perfectamente. Veo muchas cosas de mí misma en ella: el modo en que escucha mis historias acerca de ser una persona, de viajar, de trabajar, de escribir y, aunque me ofrece siempre consejos inútiles, veo el modo en que se le ilumina la mirada cuando comparto mis historias con ella. En esos momentos su humanidad prevalece y los recuerdos dolorosos y violentos se desdibujan. Se convierten en fantasmas que existen pero que no perduran. He aprendido que crecer significa perdonar. Como Bertha Mason, sentada en aquella sala dorada con vistas a los páramos y las verdes praderas, la enfermedad de mi madre es brutal y vengativa, y ha regido su vida entera. Cuando tus padres están enfermos, en cierto momento debes dejar de juzgarlos… a veces.

Y luego otra vez la pregunta. ¿Qué le debo en realidad?

Ella me maltrató, pero aun así le quiero. Es complicado y evoluciona constantemente, pero estos días la odio cada vez menos porque la veo por todo lo que es, no solo como mi madre. La veo como una adulta fracasada, una persona que no debería haber tenido hijos, pero también como una víctima de su tiempo, de su propio maltrato, del maltrato del que nunca habla. Siendo una artista del odio hacia sí misma, mi madre se convirtió en un monstruo como respuesta a las brutales expectativas de la sociedad con respecto a lo que debería haber sido. Nunca ha sido feliz, y eso duele. Para mí, la línea que separa la bondad y la maldad de mi madre está muy desdibujada. ¿La culpo de las cosas? Por supuesto. Pero estoy empezando a comprender que mi viaje no tiene por qué estar definido por el suyo.

Mi madre siempre se agita. Quizá sea para recordarse a sí misma que sigue viva, o quizá porque la quietud es demasiado terrorífica para ella, demasiado cercana a la muerte. Cuando está sola debe enfrentarse a sus demonios y no está lista para ese final, todavía no. No recuerda nada de lo que nos hizo. A veces incluso nos acusa de haber exagerado en nuestras reacciones, de habernos inventado mentiras, pero actualmente no necesito nada de ella. Mientras la observo a través de la pantalla de mi MacBook, me recuerdo a mí misma que algún día morirá. Mi corazón se inflama e inunda mi pecho de dolor. Mis ojos se humedecen, pero no soy capaz de llorar delante de mi madre. De modo que, con paciencia, respiro hondo. Asiento con la cabeza y sonrío, y la escucho mientras me cuenta su chiste sobre culos.