Así es salir de fiesta cuando solo tienes un brazo

Es complicado ser alguien a quien le encanta la atención, vestir de forma llamativa y hablar con desconocidos, y que todas esas cosas también te hagan sentir incómoda. Siempre fui consciente de que era diferente, incluso más allá de mi discapacidad. Tengo un estilo muy particular (actualmente siempre visto de negro y remato mis conjuntos con un choker y botas altas hasta el muslo). Pero no fui totalmente consciente de que otras personas me veían así hasta que llegué a la universidad. Ya se sabe que la gente borracha dice lo primero que le viene a la cabeza.

Asistí a mi primera fiesta universitaria con mis compañeras de residencia Karina y Alexa. Cuando me conocieron no dijeron nada sobre mi brazo, probablemente porque ya se habían enterado por Facebook. Una noche, me estaba colocando los auriculares y preparándome para ver reposiciones de Sexo en Nueva York cuando entraron como un torbellino en mi habitación y me pusieron una cerveza en la mano. No tenía elección. Íbamos a salir. Me vestí al más puro estilo 2011: pantalones vaqueros rasgados, Uggs, una camiseta de tirantes ajustada, un choker de piedrecitas brillantes que decía "kiss" (beso) y una gorra de camionero que decía "Just Be A Queen" (simplemente sé una reina). Si dijera que era tímida y que no me gustaba que me miraran estaría mintiendo. Estaba emocionada… hasta que vi el barril de cerveza. Tendría que bombear, verter y sostener mi vaso de papel al mismo tiempo. Podía haber metido el vaso en el enorme tanque de bebida, pero me advirtieron que no lo hiciera.

"Eh, ¿necesitas ayuda?", me preguntó un tío con el pelo castaño de punta y pendientes de Chanel falsos (todavía estaban emitiendo Jersey Shore). Asentí enérgicamente.

Me sirvió la cerveza, inclinando el vaso como un profesional. "Eres muy guapa, ¿lo sabías?".

No pude resistirme a sus encantos. "Gracias", le dije, cruzando los brazos sobre el pecho en un gesto que pretendía ser coqueto. Pero en mi caso, con una sola mano, lo que hice fue agarrarme el muñón.

"Mola", dijo él, señalando mi brazo. "¿Me dejas tocarlo?".

En mi cabeza, yo gritaba ¡No, no, no! Pero dije, "Claro".

Estaba acostumbrada a que los desconocidos me preguntaran qué me había pasado y a responderles con el aburrido y estándar "nací así", pero que alguien me preguntara si podía tocarlo me dejó boquiabierta. A veces algún niño estiraba la mano para tocar mi brazo sin mi permiso, pero esperaba algo mejor de los adultos. Había pensado que este tipo de charla directa sobre mi discapacidad no me sucedería mucho en la universidad, donde se supone que la gente es más mayor y más sabia, pero me pasaba todo el tiempo. Me preguntaban "¿Qué te ha pasado en el brazo?" en todas las fiestas a las que asistía.

Durante un tiempo lo soporté bien. Habría sido muy cortarrollos si me hubiera cabreado cada vez que alguien me preguntaba por mi brazo, así que siempre respondía de manera desenfadada y alegre. Una vez, estando borracha, mostré a un grupo de otras personas también borrachas cómo me ataba los zapatos y me aplaudieron como si acabara de (ejem) tocar al piano con una sola mano una pieza complicadísima.

Pero aunque este asombro ante mi habilidad para realizar tareas básicas era muy condescendiente, probablemente era mejor que ser rechazada. Por aquel entonces había confesado mi condición a algunas personas cercanas, pero no había muchas otras mujeres queer en mi universidad. A menudo flirteaba con los tíos sobre todo por aburrimiento, quizá incluso porque quería ser "normal". Una vez, un tío que me acompañaba a una fiesta me preguntó qué decía mi tatuaje y yo tímidamente me subí la camiseta para mostrarlo, atrayendo involuntariamente su atención hacia mi brazo ausente (cómo no se dio cuenta antes es un misterio para mí, culpemos a la cerveza). Y antes de que pudiera terminar mi discurso sobre haber nacido así, murmuró, "No, no, yo no follo con eso" y se marchó.

Las felicitaciones eran todavía más irritantes que las preguntas o el rechazo. Los camareros me decían que me respetaban por salir de fiesta. Las chicas borrachas que hacían cola para ir al baño me decían que era inspiradora. Los tíos me aseguraban que "seguía siendo guapa". Mis compañeras de residencia me decían lo valiente que era.

Aun así, arreglarme con Karina y Alex era un ritual que no tardé en apreciar y valorar. Bebíamos cerveza y nos poníamos frente al espejo para maquillarnos ―gracias a mí teníamos un baño enorme para discapacitados―, paseándonos en bragas y sujetador, rociándonos entre nosotras con pistolas bronceadoras y dejando huellas marrones sobre las baldosas.

La primavera de mi primer año en la universidad decidí ponerme la prótesis para la inauguración de un nuevo bar. Aunque la tenía desde el instituto, nunca me la había puesto. Karina y Alexa la usaban sobre todo para gastar bromas a la gente: la dejábamos sobre la cama de alguien, en las duchas, en la lavandería. Cantábamos usándola como micrófono. A mí esto no me importaba. Al principio la había odiado por lo que representaba, un intento de parecer normal. Pero por algún motivo aquella noche, mientras nos maquillábamos frente al espejo, no me sentía del todo feliz con mis mini shorts y mi camiseta. Estaba demasiado cansada para responder preguntas. Estaba harta de las felicitaciones. Sentía que me faltaba algo y me sorprendí a mí misma deseando llevar la prótesis. Parecer normal sonaba bastante bien.

Pero mi descanso de la fiesta duró poco. Quedarme en casa tampoco me hacía sentir yo misma. Me apunté a una clase de sociología de la vida nocturna y no tardé en sentirme fascinada por la cultura de los Club Kids, por sus llamativas ropas, la forma en que salir de fiesta era casi sagrado, su manera de abrazar lo extravagante y lo friki. Hice muy buenas migas con mi profesor, Victor, que también era un inadaptado, aunque un inadaptado cool, de éxito y bien conectado. Cuando me invitó a ir con él a un exclusivo club de burlesque, me sentí como Cenicienta yendo al baile. Preparé cuidadosamente mi look negro más elegante y ni se me ocurrió ponerme la prótesis.

Después de aquello empecé a salir con regularidad por bares "sexis", sótanos de hoteles, clubes exclusivos, naves enormes… Me encantaba todo aquello. Los únicos comentarios que recibía sobre mi aspecto eran por mi ropa, cada vez más extravagante. Cuando hay bailarinas de burlesque cagando sobre el escenario y meando en vasos de chupito, es muy difícil que te impresione una chica con un solo brazo. Todos éramos frikis y mi brazo en realidad no contribuyó a esa etiqueta. Cada vez que salía llevaba mi look un poco más allá. Lápiz de labios gris, un piercing en el tabique nasal, un collar de perro, zapatillas con plataforma, un sujetador de tiras y un top transparente. Salir a los clubes no era tanto un esparcimiento como una seña de identidad. Mi vida empezó a girar en torno a la siguiente ropa que iba a llevar, lo siguiente que iba a beber, el siguiente club al que íbamos a ir y a quién conocíamos allí para no tener que hacer cola. Ni siquiera pensaba en mi discapacidad.

Hoy en día prefiero salir a restaurantes y bares en lugar de a clubes, pero mi experiencia saliendo de fiesta continúa evolucionando. Todavía me gusta jugar con mi look. La gente todavía se me queda mirando. Todavía me hacen preguntas impertinentes. Pero ahora siento que tengo mayor control de las respuestas de los demás hacia mí. Hace cuatro meses empecé a llevar una prótesis biónica de última generación. De color negro y robótico, este brazo es un enorme paso adelante en comparación con mi prótesis anterior: no tiene un aspecto "normal" en absoluto. Me encanta la forma en que conjunta con mi chupa de cuero, mis botas y mi bolso de remaches. Es el accesorio perfecto para salir de noche y quiero que la gente se fije en él. Mis compañeros de fiesta me dicen cuánto les mola, me preguntan cómo funciona y me piden que choque los cinco o que haga una peineta. Este tipo de atención no me molesta como me molestaba el modo en que los tíos de la universidad me tocaban el muñón (y probablemente me seguiría molestando). Un brazo cíborg no se ve todos los días. Conforme voy haciéndome más mayor tengo más paciencia con la gente que me hace preguntas. Sé lo jodidamente cool que es mi brazo, así que probablemente yo también haría un cumplido a una persona como yo. Recitar el mismo discurso se vuelve un poco aburrido, pero me gusta informar a la gente y ver que realmente me escuchan.

Como humana, como mujer, como queer, como fan de la moda, como discapacitada y ahora también como cíborg, sé que nunca escaparé a las miradas. Vestirme y salir de fiesta es parte de quién soy y que gente al azar se me acerque viene con el paquete. Pero ahora, con mi brazo biónico y mi listado (ligeramente) más maduro de lugares donde salir de noche, me siento menos vulnerable cuando sucede. Ya me he acostumbrado a que la gente se me quede mirando, pero ahora consigo que me miren el tiempo suficiente como para verme en realidad.