Lou Reed era un celoso y misógino que hacía cosas odiosas para vender discos

Y si fueras la esposa a quien puso un ojo morado, la novia a la que golpeó durante una cena con amigos o la hermana a quien humilló públicamente en las letras de sus canciones, "muy desagradable" quizá sería quedarse corto. Tras crecer en un hogar liberal de clase media, Reed emprendió una carrera artística que le hizo obtener una terrible reputación y que despertó la adoración de quienes se toman la música en serio: a mediados de la década de 1960 se convirtió en líder de la Velvet Underground, que actualmente se considera de forma generalizada como una banda indebidamente subestimada pero que, aun así, ha influido en casi todo lo que se hizo después. Tras su repentino abandono del grupo en 1970, Reed emprendió una irregular aunque significativa carrera en solitario, con éxitos como "Walk on the Wild Side" y "Perfect Day". Sin embargo, prácticamente toda la vida del artista estuvo marcada por enfermedad mental, la adicción a las drogas y la tendencia a la agresividad y los celos, lo que le convirtió en un tipo asqueroso en términos de personalidad. "Se convirtió en una parodia de sí mismo, en un provocador de estilo punk para vender discos", afirma Sounes. "Era la estrella del rock yonqui y bisexual que (fingía) chutarse sobre el escenario y que decía cosas escandalosas en las entrevistas para obtener atención. Era una estrategia deliberada y, sin duda, muy desafortunada, porque menoscabó su credibilidad artística. Él era mejor artista que eso".

¿Dónde está aquí la línea que separa la apología del realismo? Es difícil de decir. Los fans de Reed, muchos de los cuales sienten un vínculo especialmente sentimental hacia su obra porque está dirigida a los outsiders de la sociedad, describen generosamente la "esencia" de este hombre como "complicada" y se sirven de esta complejidad para convertir sus fallos en cualidades positivas, igual que hacemos nosotros cuando criticamos una obra de arte. Pero los seres humanos no somos obras de arte y puede que sea este el motivo por el que seguimos intentando crearlas. Tras la muerte de Reed a causa de un cáncer de hígado en 2013 a los 71 años de edad, Sounes —que también ha escrito libros sobre Bob Dylan, Charles Bukowski y algunos asesinos en serie— trató de crear un relato equilibrado de la vida de este icono de la escena underground. Hablé con Sounes por email sobre cómo y por qué Reed se ganó póstumamente epítetos como "capullo" y "monstruo", a pesar de que sus amigos, familiares, colegas y amantes le consideraban un genio.

**BROADLY: *Reed era bastante explícito en lo relativo a ser, como tú dices en una entrevista para el Daily Beast, un "monstruo": era abiertamente racista y misógino en sus letras y en sus declaraciones públicas. ¿Crees que el que trabajara con esos impulsos tan moralmente repugnantes en su obra —o, digamos, los usara para mostrarse políticamente radical de algún modo— le absuelven en cierta forma?***
*Howard Sounes:Howard Sounes: No estoy tan seguro de que las letras de Reed fueran racistas [aunque algunas personas afirman que sí lo son*]. Hizo algún comentario racista durante alguna conversación, pero la gente de su generación también lo hacía a menudo. La palabra negrata se empleaba con mucha más frecuencia hace 30 años que ahora, aunque la forma en que él la usaba era especialmente ofensiva y estoy convencido de que hizo comentarios en alguna entrevista del tipo, "No me gustan los negratas como Donna Summer" para proyectar una imagen de chico malo. Si un artista hiciera algo así ahora perdería el contrato con su discográfica, pero él pudo hacerlo sin consecuencias en la década de 1970.

El tema de la misoginia en sus composiciones resulta mucho más interesante. En mi libro lo pongo de relieve en parte porque parece que nadie más se haya dado cuenta.

Desde el primer álbum de Velvet Underground (el verso 'Mejor será que la golpees' en "There She Goes Again"), así como en muchas de las canciones de los discos Transformer, Berlin, Sally Can't Dance y Street Hassle, y hasta llegar a "Mistress Dread" del álbum Lulu al final de su carrera ("Soy una mujer a la que le gustan los hombres… Te suplico que me degrades… Por favor, escupe en mi boca"), Reed escribió repetidamente acerca de abusos a mujeres, incluyendo temas sobre mujeres golpeadas, violadas y asesinadas.

Él decía que sencillamente escribía desde un personaje, desde el punto de vista de una persona violenta, como haría un novelista. Bueno, vale. Pero tal y como yo muestro en el libro, Lou también era un misógino en la vida real, de modo que el arte parece expresar un aspecto de su personalidad.

El Daily Beast empleó el titular "Lou Reed describía a Bob Dylan como un 'pretencioso judío racista'". Cuando mencioné este hecho a algunos de mis compañeros, básicamente respondieron "Lou Reed también era judío, así que no pasa nada", o al menos es más excusable que si no lo fuera (también existe el argumento de que lo hacía para resultar escandaloso; en aquel momento resultaba más escandaloso que ahora, cuando solo resulta asqueroso). ¿Cómo respondes a eso?
El periodista del Daily Beast escogió una o dos historias del libro y las presentó de forma que llamaran la atención del público. Eso es periodismo, yo soy escritor. Mi libro tiene 407 páginas y es tan sutil y contiene tantos matices como la persona de la que habla. Si lees el libro y no los artículos, verás que es un amigo de Lou el que cuenta la historia de que Lou llamaba a Bob Dylan "pretencioso judío racista". El amigo continúa diciendo, "él mismo es judío, era la típica cosa que decía Lou". Ahora bien, no te sé decir si el hecho de que Lou fuera judío hace que esté bien llamar a otro miembro de su religión "judío racista", pero el contexto está en el libro.

Para mí lo más interesante es que Reed se mostrara en aquel comentario —y en otros pasajes de mi libro— celoso de Bob Dylan. Reed normalmente sentía celos de otros artistas y se mostraba muy resentido por su falta de éxito comercial.

¿Recibes muchos correos llenos de odio?
A veces los fans se ofenden si escribes algo crítico sobre sus ídolos. En muchas ocasiones, estos fans empezaron a escuchar música cuando eran adolescentes, cuando la música pop deja una impresión más fuerte y duradera. Las canciones pasaron a formar parte de su vida y de su identidad. Los hombres de mediana edad (y sobre todo son hombres) adoran a sus primeros ídolos de rock como adoran los coches antiguos, las maquetas de trenes y los equipos de fútbol. Es pura nostalgia. Las canciones que escuchaban cuando tenían entre 14 y 19 años se convierten en parte del confortable concepto que tienen de su juventud perdida y no siempre están dispuestos a tomar un poco de distancia y adoptar una visión imparcial y crítica de sus ídolos, que es lo que yo hago como biógrafo. No siempre entienden que el escritor está siguiendo la historia e informando sobre los hechos. No soy yo el que dice que Lou Reed es un capullo, yo jamás diría algo así, pero si las personas que conocieron íntimamente a Reed me dicen que era un capullo —y muchas de ellas emplearon exactamente ese término— yo informaré sobre ello en el libro.

Por desgracia, el mundo moderno está inundado de autobiografías de celebridades y biografías "autorizadas" escritas por negros que son intrínsecamente deshonestas. Ese tipo de libros corrompen la comprensión de la biografía como género literario por parte de los lectores, están escritos para mejorar y proteger la imagen pública de las celebridades, todo gira en torno a la manipulación y el control de la imagen. Muchas veces ni siquiera están escritos por las personas que dicen haberlo hecho, con lo que quiero decir que las estrellas se hacen pasar por autores aunque no hayan escrito ni una palabra. Eso es deshonesto se mire por donde se mire. Por contraste, un biógrafo profesional trabaja de forma independiente, investigando al sujeto desde fuera hacia dentro, trabajando intensamente para descubrir la verdad sobre la persona o las personas. Cualquiera que haya leído un poco y comprenda la naturaleza de la biografía sabrá apreciar lo que hago.

¿Muchas de las personas que le llamaban "capullo" dicen también que le querían y por eso le perdonaban?
Sin duda es cierto que Reed poseía algunos rasgos de personalidad negativos. Habitualmente discutía con la gente, hacía muchos enemigos, confundía a la gente. Con frecuencia era maleducado, era un borracho y un drogadicto y eso no mejora la personalidad de nadie. Como resultado, mucha gente tenía cosas muy duras que decir sobre él, pero en muchos casos también tenían cosas buenas que decir, especialmente acerca de su capacidad para crear una obra original y potente. El hecho de que pudiera ser una persona desagradable no quita para que también pudiera ser un gran artista. También es cierto que también podía ser un compositor decepcionante, vago y mediocre; existe un gran abismo entre su mejor canción con la Velvet y su peor canción de su carrera en solitario.

¿Al final de sus días se suavizó o fue un capullo durante toda su vida? ¿Alguna vez le vio alguien mostrar arrepentimiento o lamentarse de su comportamiento?
Hubo cierta suavización, pruebas de que era más fácil de tratar hacia el final de su vida. Su viuda, Laurie Anderson, hizo hincapié en este hecho durante su funeral, pero Lou seguía comportándose groseramente en ocasiones.

En lo que respecta a su trabajo, las letras que escribió para Lulu, su último proyecto, se encuentran entre las más ofensivas de su carrera. Canciones como "Mistress Dread" rayan lo obsceno y a mí me da la sensación de que exudan misoginia por los poros. Por supuesto, él dijo que escribía desde un personaje, lo que podría interpretarse como que Reed quería nadar y guardar la ropa.

¿Puedes contarme más cosas sobre la misoginia? Sé que golpeaba a las mujeres, ¿hay alguna prueba de que las respetara lo más mínimo?
Su actitud hacia las mujeres era muy complicada. Fundamentalmente era bisexual, poseía una sexualidad incierta y variable que trató de ocultar varias veces a lo largo de su vida. No olvidemos que creció en las décadas de 1940 y 1950 en el seno de una comunidad de clase media, cuando aquellas cosas eran mucho más difíciles. Sexualmente se sentía atraído por los hombres, pero prefería tener amigas mujeres. Y también le gustaba casarse: contrajo matrimonio tres veces. Como explico en el libro, también tuvo un cuarto matrimonio de facto con un travesti gay a finales de la década de 1970. Lo celebraron con una tarta de bodas, hay una fotografía fantástica de la ocasión en el libro.

¿Por qué se seguía casando Reed una y otra vez? Su primera mujer explica en el libro lo útiles que le resultaban las esposas: cuidaban de él, se preocupaban por él y hacían cosas por él. Su segunda mujer de hecho acabó trabajando para él, como su manager.

Pero como bisexual que también se sentía atraído por los hombres, parece que albergaba sentimientos profundamente ambivalentes hacia las mujeres, tanto a nivel emocional como sexual. Aquello no terminó en relaciones estables hasta que conoció a su tercera mujer, que quizá tenía una personalidad suficientemente fuerte como para enfrentarse a él.

¿Cuáles fueron algunas de las cosas más sorprendentes que descubriste mientras investigabas para este libro? ¿Alguna vez te encontraste con algún ejemplo en el que Lou Reed se mostrara amable o "bueno"?
Sinceramente estaba sorprendido de lo desagradable que podía ser y de la cantidad de gente a la que llegó a cabrear a lo largo de los años. No paraba de pelearse con la gente. También empecé a comprender que su salud mental fue un problema para él durante toda su vida, igual que la adicción. Parecía un tipo duro, pero aquello no era más que la fachada de un hombre que se sentía confundido y a menudo asustado.

Hay historias en el libro sobre Lou comportándose bien. Adoraba a su hermana Bunny, y ella a él. También tuvo una buena relación con una novia llamada Erin Clermont. Hay algunos ejemplos de su generosidad, incluso de su caridad, con amigos y familiares. Todo eso está en el libro, junto con todas las cosas escandalosas que copan los titulares. He incluido todo lo que me ha parecido interesante, cierto y pertinente. Como autor, soy tan imparcial como puedo, no me toca a mí juzgar a Lou Reed. Escribí el libro porque me gustaba su música desde que tenía 14 años y porque era un personaje interesante para una biografía. Hoy en día sigo admirando y disfrutando de su música, sobre todo después de saber todo lo que sé ahora sobre su vida.