Clubavonden voor mensen boven de 25 worden steeds populairder

De dreunende bas, gezichten in grimas, kronkelende lichamen op de dansvloer, schorre stemmen die liedjes mee schreeuwen. Wat is een perfecte clubavond? Sommige feestvierders hebben onlangs besloten dat het antwoord simpel is: alles zonder Gen Z.

Annie Mac’s vroege rave Before Midnight werd recent nog onderzocht door de New York Times en geprezen om haar aandacht voor ravers die “niet het gevoel hebben dat ze erbij horen” in clubs omdat ze ouder worden, graag vroeg naar bed gaan, een veeleisende baan of kinderen hebben, en in het geval van één aanwezige letterlijk zwanger zijn. In een interview met gal-dem legde de in Amsterdam geboren DJ Jyoty uit dat haar clubavond Homegrown zich richt op mensen die “stilletjes uit de clubscene verdwijnen”. Ze verklaarde dat ze “meer oude wijven in de club” wil zien, wier onderruggen pijn doen van het dansen, maar die nog steeds willen genieten van geweldige muziek. 

Terwijl deze avonden oudere generaties verwelkomen, gaan anderen een stap verder door ruimtes in te richten die specifiek de gewenste leeftijd van de bezoekers vermelden. Neem bijvoorbeeld Pxssy Palace, waarvan het recente Valentijnsfeest in Londen expliciet werd aangeprezen als een 30+ evenement. De gasten kregen lekkernijen zoals eetbare bloemen te eten van een menu samengesteld door Healthy Filth, een plantaardig cateringbedrijf gerund door queer zwarte mensen, genoten van stripteases en konden zich terugtrekken in chillout zones; dit alles in de geraffineerde omgeving van een herenhuis in Shoreditch.

“Er was een stel van in de 50 dat al 10 jaar niet meer uit was geweest,” legt Nadine Noor uit, de oprichtster van het queer evenementencollectief. “We begonnen vroeger en eindigden vroeger - tegen 3 uur 's nachts was het een zeer kleine menigte.” 

De leeftijdsbeperkte avond werd aangekondigd na het succes van Pxssy Palace's 25+ Halloween party. Noor zegt dat hun mantra van inclusiviteit ze naar nieuwe manieren deed zoeken om prioriteit te geven aan achtergestelde groepen binnen hun gemeenschap. Nu, zegt hen, is het doel om ten minste twee 25+ en twee 30+ avonden per jaar te organiseren. “Mensen waren er erg enthousiast over en wanhopig op zoek naar dit soort ruimtes, omdat ze nog steeds willen uitgaan, maar zich niet oud willen voelen,” vertelt Noor aan VICE. 

Een van de vele functies van het nachtleven voor single clubbers is natuurlijk om tegen iemand aan te kunnen schuren en je misschien zelfs aan een brutale tongworsteling te wagen. Als je een persoon bent die zit met z’n leeftijd, is het waarschijnlijk veel gemakkelijker om je remmingen kwijt te raken als de ruimte niet gevuld is met mensen die je kind hadden kunnen zijn. Noor, 34, lacht: “Het zelfvertrouwen van sommige van deze jongere mensen. Mensen van 19 proberen me te versieren en dan zeg ik: “Meen je dat nou? Blijf uit mijn buurt.” 

Komiek Sophie Duker, die de comedy-avond Wacky Racists heeft opgericht en optreedt in Mock the Week en 8 out of 10 Cats, gaat regelmatig naar Pxssy Palace, maar geeft de voorkeur aan de oudere avonden vanwege de romantische mogelijkheden. “Het maakt het makkelijker als je open of single bent,” zegt ze. “Geen enkel deel van mij wil mijn excellentie van begin 30 delen met iemand die nog aan het uitzoeken is hoe hij zijn drank moet vasthouden. Ik wil geen deel uitmaken van het queer ontstaansverhaal van een babyhomo of een schuursessie doen met iemand die de nachtbus terug naar zijn ouderlijk huis moet nemen.”

Recess-oprichter Jojo Sonubi, die ook achter het radiostation No Signal en het zwarte fotoarchief Black in the Day zit, heeft een lange traditie in het vinden van verschillende manieren om eerbied te tonen voor het verleden en het heden van de zwarte cultuur. Hij vindt dat evenementen met leeftijdsbeperkingen meer ruimte laten voor een eerbetoon aan vormende genres, terwijl Noor er een punt van maakt om dj's van 30 en 40 jaar voor haar avonden in te huren, “omdat er veel leeftijdsdiscriminatie is bij het boeken van populaire avonden”.

De verschuiving in muzikale keuzes is een belangrijke motivatie voor sommige aanwezigen. Schrijver Aniefio Ekpoudom prees de 25+ editie van Recess voor de hommage aan de “muziek die zijn generatie heeft grootgebracht”, met dj's die met meer precisie crowdpleasers uitkiezen. “Sneakbo’s ‘Jetski Wave’ maakt iedereen op al deze evenementen zonder moeite los,” vertelt hij aan VICE. Er is ook een verschil in sfeer: “Mensen zijn wat relaxter, het voelt bijna als een groot huisfeest. Ik denk dat als je ouder wordt je minder uitgaat dan begin 20, maar je gaat ook met meer intentie.”

Hoe worden deze clubs gecontroleerd – wordt iedereen die zich het geluid van inbelinternet niet kan herinneren bij de deur weggestuurd? Het is vooral zelfselectie. Noor zegt dat ze niet agressief de ID's gaan controleren van iedereen die binnenkomt, zolang de meerderheid de geadverteerde leeftijd heeft. “Afdwingen lijkt me overdreven,” voegt hen eraan toe. 

In plaats daarvan hebben deze nachten ruimte geschapen voor doorgewinterde ravers om te feesten met hun leeftijdsgenoten, waardoor de houdbaarheid van een generatie clubs wordt verlengd die het gevoel heeft echt los te kunnen gaan rond hun leeftijdsgenoten. “Als iemand meerdere tijdperken van feesten achter de rug heeft, wil diegene misschien niet per se in de buurt zijn van iemand die hun zijn eerste tijdperk van feesten zit,” zegt Sonubi. “Er zit een kloof tussen.”

Er is ook een verschil tussen de manier waarop deze mensen met de muziek omgaan. Noor zag onlangs een video gefilmd in Ministry of Sound van de DJ die “Insomnia” van Faithless dropt voor een statische menigte met telefoons in de hand. “Natuurlijk kunnen virale momenten geweldig zijn,” mijmert Noor. “Veel mensen van begin 20 kennen alleen het internet. Maar het was belangrijk voor de avond van 30-plussers om een plek te hebben waar iedereen zijn telefooncamera's bedekt had. Niet iedereen wil op iemands Stories staan.” 

Nu deze initiatiefnemers – die de avonden begonnen toen ze zelf begin 20 waren –  richting de 30 gaan, worden ook hun voornaamste supporters ouder. “De oudgedienden zeggen dat het te jong is, dus die willen niet komen. Toen ik 19 was, keek ik naar oudere mensen in de menigte en dacht: ‘ugh, waarom zijn jullie hier’,” lacht Sonubi. Het is misschien exact deze angst om je niet op je plaats te voelen die de populariteit van Recess heeft verzekerd. “Er is zeker meer vraag naar de oudere avonden – de wachtlijsten zijn langer en we moeten grotere zalen regelen.”

De eerste Recess 25+ vond plaats in 2020 toen “de vraag naar feesten echt hoog was”, zegt hij. Mensen die die twee waardevolle jaren van socialiseren en losbandigheid in hun twintiger jaren misten, kwamen er beduidend havelozer uit (bedankt, COVID) en alsof ze iets hadden gemist. Zelfs ik heb gemerkt dat mijn vrienden zich meer bewust zijn van de leeftijd van de mensen om zich heen op de dansvloer. 

Noor heeft hetzelfde zien gebeuren: “Elke maand hoorden we hetzelfde over dat het zo jong was, terwijl er altijd mensen naar Pxssy Palace kwamen die 18 waren. Er lijkt gewoon een duidelijkere tweedeling te zijn ontstaan door die twee jaar zonder socialisatie.” 

Duker is er eerlijker over. “Ik hou heus wel van bepaalde mensen onder de 25 – sommige van mijn beste vrienden staan zelfs nog met één kinderschoen in de puberteit –  maar als gemeenschap zijn ze echt waardeloos,” zegt ze. “Kinderen hebben geen smaak, geen kwaliteitscontrole, ze drinken slechte drankjes, tolereren vreselijke muziek en maken twijfelachtige kledingkeuzes. Maar rond de tijd dat je Saturnus terugkeert, treedt de natuurlijke selectie in werking en de ravers die overblijven zijn echt perfectie.”

Sonubi en Noor zijn ook duidelijk dat ze niet per se anti-jongeren zijn. In feite is het team achter Recess een mix van millennials en Gen Z die een inmiddels gevarieerde evenementenkalender maken en leren van elkaars smaak en behoeften. Noor zegt dat de aanhoudende belangstelling van mensen van 30 jaar en ouder voor Pxssy Palace goed is voor de levensduur. Meestal zijn leeftijdsgebonden avonden bedoeld voor een generatie die vreest dat hun clubleven ten einde loopt, maar die toch met een knal wil uitgaan. 

Zoals Duker het zegt: “Oma’s gaan het hardst.”

Dit artikel verscheen oorspronkelijk op VICE UK.

Volg VICE België en VICE Nederland ook op Instagram.